我十八岁从军入伍，离开了娘亲，从陕南到陕北，去了千里之外的革命圣地延安。从此，我就像远嫁的姑娘，每隔四年才能回乡探亲一次（部队规定探亲假）。娘儿俩天各一方三十年，在一起的时间，满打满算也就三五年光景。
1988年，我在延安成亲。婚宴上，母亲满含热泪，喜极而泣，爽爽快快端起酒杯，慷慷慨慨饮了满满三杯烈度的隋唐玉液。顿时，脸颊通红，十分激动，一字一句动情地说：我娃在外有家啦，为娘的也就放心了，这得感谢亲家呀！话音未落，母亲缓缓站起身，庄庄重重地双手合十，向岳父岳母深深鞠了一躬，声音颤颤道：我娃净身子离开家乡，现在，我囫囵交给你们。往后，你们就是他的亲爹亲娘，他就是你们的亲儿子。说着，让我一头磕到地，当下改口岳父岳母为亲爸亲妈。并庄重地面向众人承诺：大家做个证，我儿若在岳父岳母跟前不孝顺，我绝不答应。
说罢，转身拉住我的手，面沉似水，郑重其事地叮嘱我：儿啊，你现在有家了，又有一个娘啦，妈走了，也就放心了。临别，母亲一再交代：娃呀，一定要把丈母娘当娘啊！
起初，把丈母娘当娘亲，实在很难为。就连改口叫妈，两扇磨盘似的嘴唇，磨豆子一般，一个子一个子往外蹦，每每使了很大的力气，总是难以启齿。
在我的心底里，固执地认为：叫娘亲，叫妈疏。我有亲娘，咋能叫别人娘呢？又因为，陕北人叫妈，发的是二声，与陕南骂人麻明（不讲道理）的麻同音，很不顺耳，我一百个不愿意。只好在妈后面坠了一个呀字，轻声喊妈，重声叫呀，以示区别。
常言道：不结婚是两家人，结了婚是一家人。慢慢地，我对丈母娘妈呀，妈呀地叫开了，越叫越顺口，爱人也随着我妈呀、妈呀地叫，亲着呢！
我的亲娘远在千里之外，丈母娘就在楼上楼下，在每天的日子里。日子久了，不仅叫得亲昵，处得也同娘儿俩一般。不时有人疑问：这是你儿吧？丈母娘美美一笑，我也抿嘴点头。
老话说：丈母娘疼女婿。在别人哪里，是挂在嘴上说说的，在丈母娘这里，却是掏心窝子地疼，不掺一点儿水分。
我初到延安，吃不惯陕北饭。虽说我也是苦孩子出身，可粗粗啦啦的陕南饭菜养活了我，改口打小没见过的高粱饭、小米粥，总是没有胃口，常常吃到半饱，就放下了碗筷。妈呀看在眼里，疼在心里，上杆子结交陕南人，了解陕南饮食，求教陕南烹饪。
那时候，日子并不富裕，城镇供应粮四比六的比例，四成的细粮，六成的粗粮，精米白面少得可怜，勉强应付待客、过节和大凡小事，玉米发糕、钢丝饸络、洋芋擦擦、黑豆钱钱、南瓜稀饭成了家常便饭。妈呀有心，却巧妇难为无米之炊啊！
部队驻地离家不远，每月可以轮休两天。我每次回家，妈呀像过节一样，舍着家底，倒腾那点儿白米细面，用心做我爱吃的烩面片、拌疙瘩和陕南醪糟。
陕南饭菜看似简单，妈呀却一窍不得，常常烩成一锅的糊涂，拌就一盆的糨糊。一次，我提前到家，发现妈呀正在吃做败了的面糊涂。我也盛了一碗，妈呀说啥都不肯。说：就好，这个你吃不惯。说着急急火火去邻居家借了一斤白面，重新给我做了一碗清汤沥水、有红似白的豆角烩面。
妈呀从母亲口中得知，我爱喝醪糟，她牢记在心，念念不忘。我每次休假回家，妈呀都要设法给我做点儿醪糟。却总是不随心愿，不是硬啦就是软啦，不是曲大就是曲小。醪糟出笼，却成了泔水的味道，又酸又馊。妈呀心疼，舍不得浪费，偷偷一个人吃了。一次，妈呀上吐下泻，送进医院方知，是馊米糟惹的祸。
日子久了，家里的细粮缸空见底。妈呀不想让我断顿，背着家人，班前班后去工地砸石头，苦扒苦挣得一点儿劳务费。买得市场细粮，妈呀一遍遍试做我爱吃的陕南饭，常常坏了她吃，好了留给我。
功夫不负有心人，妈呀经历了一次次失败，最终，摸透了陕南饭的脾气，做得一手陕南烩面。时至今日，我最爱的那一口，就是妈呀做的豆角烩面了。
渐渐的，我步入了中年，在部队担了担子，不常回家，妈呀日日牵挂。听说我身先士卒，与兵娃们同甘共苦，常常饥一顿饱一顿，热一口冷一口的，患上了胃病，时常泛酸。妈呀心急火燎，到处求诊问医，跑遍了延安城大大小小的医院，寻遍了大街小巷的门诊，访遍了枣园、柳林、姚店、万花、河庄坪城郊附近的乡村医生，讨问治胃病的良方，寻求治胃酸的办法。
一次偶然的机会，柳林老中医介绍一祖传偏方：南瓜籽治胃酸。妈呀如获至宝，爱上了南瓜。又是叮咛子州老家特意留些老南瓜，又是打听城郊种南瓜的菜农，又是一天两头跑菜市场，并信誓旦旦向人承诺只要是老南瓜，价钱好说。节俭了一辈子的妈呀，显得很慷慨。
秋季，南瓜上市了，妈呀更是忙活得紧，天天去菜市场转悠。一会儿这个摊位挑一挑，一会儿那个店面看一看。遇见好南瓜，她格外舍得，既不讨价还价了，也不断斤论两了，一股脑儿买了，一袋一袋拎回家。
一时间，家里南瓜堆积如山。妈呀又是捡、又是挑，又是洗、又是晾，然后，按老嫩存放。最老最黄的南瓜，最先开瓤，妈呀贝壳里找珍珠似的，一粒粒捡拾瓜瓤里的瓜籽。瓜瓤水溜油滑，瓜籽黏黏糊糊，捡瓜籽如水中抓蝌蚪，好不容易捏住一颗，稍不留意却从指缝滑走了，很是费神。妈呀却有十二分的耐心，一颗一颗地捡，一把一把地晾晒，再一件一件递给我。不管我是下部队、出差、还是军校培训，都能如期收到妈呀用心捡晒的一粒粒瓜籽。可能是诚心感天吧，慢慢地，我的胃病不药而愈了。
转眼，我也年过花甲，部队几十年摸爬滚打落下的毛病慢慢上身，痛风、颈椎病、骨质增生不时光顾，妈呀牵挂在心。
耄耋之年的妈呀，依旧心心念念记挂她的老女婿。听说虎骨膏能治腰腿疼，她一盒盒地买，一张张地在自己身上试贴，好了，再分次递给我。用久了，有了抗药性，她再买更好的膏贴，又试贴，又快递，从不间断；听说红豆除湿，有利于通风康复，她就一粒粒挑拣，精挑细选最饱满的红豆捎给我。只可惜，妈呀上了年纪，手抖得厉害，每完成一次挑拣都非常的困难，常常捏好几次才能捡到一粒满意的红豆。儿子担心累着她，又怕红豆里的玻璃碴儿挫伤了她的手，劝说筛筛行啦。她却固执地坚持手捡，说：挫伤了手有啥要紧？别伤了你哥的肠胃。
几十年过去了，我的亲娘早已撒手人寰。在这个世界上，妈呀就是我心中的牵挂，唯一的娘亲。